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Primul mesaj imi parvine miercuri dimineata. O prietena
jurnalistd ma anunta: ,,Closer va scoate vineri, pe prima
pagind, fotografii ale lui Frangois Hollande si Julie Gayet*. I-am
rispuns laconic, vag contrariatd. Zvonul respectiv, cum ca
presedintele i actrita aceea au o relatie, imi otriveste viata de
luni bune. Circula, se stinge, apare iar, dar mie nu-mi vine sa
cred. fi trimit mesajul lui Frangois, fara alte comentarii. El imi
raspunde imediat:

— Cine ti-a spus asta?

— Nu conteazi, important e sa stiu daca ai sau nu ceva si-ti
reprosezi.

— Nu, nimic.

M-am linistit.

Orele trec, iar zvonul continud si circule. Eu si Frangois
vorbim dupi-amiazi si ludm cina impreuna fara sa abordam
subiectul. Zvonul a fost deja motiv de dispute intre noi, n-are
rost s& mai pun si eu paie pe foc. A doua zi dimineata primesc
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un nou SMS, de la o alta prietend jurnalista: ,,Salut, Val. Zvonul
Gavet se face iar auzit, va aparea maine pe coperta Closer, dar
cred ca esti deja la curent®. i trimit si acum mesajul lui Frangois.
De data asta nu-mi raspunde. Este intr-o deplasare nu departe
de Paris, la Creil, printre militari.

O rog pe una dintre vechile mele colege jurnaliste, care si-a
pastrat contactele in presa mondena, sa-si intinda antenele. La
Palatul Elysée, apelurile telefonice venite din partea redactiilor
se inmultesc. Toti consilierii pe probleme de comunicare ai
presedintiei sunt asaltati cu intrebari privind aceasta coperta
ipotetica.

Dimineata trece marcatd de discutii cu cei apropiati.
Programul prevedea s ma alatur echipei de la cresa Palatului,
la 0 masa impreund, pregatita de bucatarul micutilor. Initiasem
acest ritual cu un an in urma: douasprezece doamne care se
ocupa de copiii personalului si ai consilierilor presedintelui.
Trecuse o lund de cénd sdrbatorisem Craciunul alaturi de
parintii copiilor. Eu i Francois impartiseram cadourile; el
plecase repede, ca de fiecare data, iar eu ramasesem sa schimb
cate o vorba cu unul, cu altul. Fericita in acel cuibusor linistit.

Pranzul mi-a refacut puterile, dar ma simt deja apasata, cala
apropierea unui pericol. Directoarea cresei ne asteapta la usa,
vizavi, pe rue de ’Elysée. Ma insoteste Patrice Biancone, un fost
coleg de la Radio France Internationale, devenit fidelul meu sef
de cabinet. La cresa, scot din buzunar cele doud telefoane
mobile: unul pentru munca si pentru viata publica, celalalt
pentru Francois, pentru copiii mei, pentru familie si cei
apropiati. Masa este aranjata ca de sarbatoare, chipurile sunt
vesele. Imi ascund tulburarea si imi asez telefonul personal langa
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farfurie. ,,Fred“, bucéatarul, ne aduce felurile de méancare, in
timp ce asistentele maternale se asaza pe rand la masa facand cu
schimbul pe langa copii.

In 2015, cresa de la Elysée va implini treizeci de ani de
existenta, iar pana acum a gazduit aproape sase sute de copii, in
primul rand pe cei ai lui Frangois pe vremea cind era consilier
prezidential. Pe atunci, la fel ca toti angajatii de la Palat, isi aducea
in fiecare dimineata la cresa copiii inca mici. In vederea
aniversarii, ma gandisem sa-i reunesc pe fostii micuti, deveniti
acum oameni in toata firea. Ziarista la Paris Match de douazeci si
patru de ani fiind, imi inchipui cu usurinta ce imagine placuta ar
alcatui aceasta reuniune in curtea Palatului Elysée. Intentionam
sa rebotezam cresa in onoarea Daniellei Mitterrand, cea care i-a
pus bazele in octombrie 1985. In calitate de ambasadoare a
Fundatiei Danielle Mitterrand, ma ocup de aceasta aniversare si
imi promit sa-i scriu un bilet scurt directoarei de cabinet a lui
Francois Hollande pentru a aproba proiectul si a obtine un buget.

Telefonul vibreaza. Prietena mea, jurnalista, a fost ,la
pescuit de informatii“ si imi confirma ca pe coperta revistei
Closer va apdrea fotografia lui Francois iesind din casa actritei
Julie Gayet. Inima mi se frange. Incerc totusi sa nu arat nimic. i
intind telefonul lui Patrice Biancone, ca si citeascad mesajul. Nu
am secrete fata de el. ,,Uite, e referitor la dosarul nostru®. Tonul
meu e cit s¢ poate de plat. Suntem prieteni de aproape douazeci
de ani §i o privire e suficientd ca si ne intelegem intre noi. Imi
asum un aer detasat si adaug: ,,Vom vedea imediat®.

Si ma straduiesc sa revin la conversatia cu personalul cresei,
desi gandurile mi se invdlmasesc in minte. Ne aflim in plind

epidemie de variceld. Inclinand mereu din cap, il previn pe
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Francois printr-un SMS despre informatia din Closer. Deja nu
mai e un zvon, ci un fapt concret.
— Ne vedem la ora 15 in apartament, imi raspunde el

imediat.

A venit momentul si-mi iau la revedere de la directoarea
cregei. O strad, o straduta de traversat, cea care leaga cresa de
Palat si de apartamentele noastre private. Cel mai riscant drum
din viata mea. Desi nicio rria§ini fara permis special nu poate
trece pe aici, am impresia ca traversez cu ochii inchisi o
autostradad aglomerata.

Urc in grabi scara care duce la apartament. Francois este
deja in dormitorul ale cirui ferestre dau, toate, spre arborii
seculari din parc. Ne asezam pe pat. Fiecare pe partea pe care
obisnuim si dormim. Nu pot rosti decat un singur cuvant:

—Deci?

— Dedi, este adevarat, raspunde el.

— Ce este adevirat? Te culci cu fata aceea?

— Da, recunoaste Frangois si se intinde pe pat, sprijinindu-se
in antebrat.

Stim aproape unul de altul pe patul acesta mare. Nu reusesc
sa-1 prind privirea. Se fereste. Intrebarile imi nivilesc pe buze:

—De c4nd? Cum s-a putut intAmpla una ca asta? De ce?

—De o luna, declara el.

fmi piastrez calmul, nu mi enervez, nu strig. $i nu sparg
veseld, asa cum s-a zvonit la scurt timp, atribuindu-mi-se
distrugeri imaginare in valoare de milioane de euro. Nu sesizez
cutremurul care se apropie. Poate i vrea si dea de inteles ca s-a
dus doar si cineze cu ea? Ii sugerez asta. Imposibil, spune ci
fotografia a fost ficutd dupd o noapte petrecutd pe rue du
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Cirque, intr-un apartament locuit de actritd. De ce sa nu
mergem pe un scenariu 4 la Clinton? Scuze publice si
angajamentul ca n-o va mai revedea. Putem sa ne reluim viata
pe alte baze, fiindca nu sunt pregatita sa-1 pierd.

Minciunile lui urca la suprafata, adevarul se contureaza
putin cate putin. Recunoaste ca legatura e mai veche. De la o
lund am trecut la trei, apoi la sase, la noua si, in cele din urma,
s-a facut un an.

— N-avem ce face, tu n-o sa ma ierti niciodata, imi spune el.

Apoti pleaca, se intoarce la birou pentru o intalnire. Eu n-o
pot onora pe a mea si-i cer lui Patrice Biancone sa-1 primeasca el
pe oaspetele meu. Raman inchisd in dormitor toatd dupa-
amiaza. Incerc si-mi imaginez ce se va intimpla, lipita de
telefonul mobil, pandind pe Twitter primele semne ale loviturii
anuntate. Incerc si aflu mai multe despre intregul ,,reportaj*.
Schimb replici prin SMS cu cei mai buni prieteni ai mei si ii
previn pe fiecare dintre copiii mei §i pe mama cu privire la ceea
ce se va intimpla. Nu vreau si afle despre scandal din presa.
'Trebuie sa fie pregatiti.

Francois se intoarce pentru masa de seard. Ne reintalnim in
dormitor. Pare mai lovit decit mine. Il surprind stind in
genunchi pe pat. Tinadndu-si capul in maini. E in stare de soc.

— Cum sa procedam?

Foloseste discret persoana intai plural intr-o afacere in care eu
nu-mi mai am locul. E pentru ultima datd, cdci in curind nu
,,noi, ci doar ,,eu’ va mai conta. Incercim si luim cina in salon,
pe masuta joasa, ca atunci cind cautam un dram in plus de
intimitate in Palatul acesta sau cind voiam sa mancam pe fuga.
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Nu pot sa inghit nimic. Incerc si aflu mai multe. Trec in
revistd consecintele politice. Unde este presedintele exemplar?
Un presedinte adevirat nu duce doud razboaie, fofilandu-se
imediat ce poate pentru a ajunge langa o actrita, cu doua strazi
mai incolo. Un presedinte nu se comporta asa cand fabricile se
inchid, cand somajul creste, iar cota sa de popularitate a ajuns la
cel mai scizut nivel. In momentul acesta ma simt mai puternic
afectatd de dezastrul politic decat de esecul in plan personal. Fara
indoiald, inci mai sper ci vom putea si ne salvam relatia. Frangois
imi cere si opresc litania consecintelor catastrofale; o stie si el. la
céteva inghitituri din méncare si se duce inapoi la birou.

Iati-m3 din nou singura cu framéntirile mele; el a convocat
o sedinta despre care nu vreau sa stiu. Se va discuta acolo despre
soarta mea, fari ca eu si fiu informata intr-o privintd sau alta.
La ora 22.30, se intoarce. Nici micar nu-mi raspunde la
intrebari. Pare pierdut, debusolat. Hotarasc si ma duc sa
vorbesc cu Pierre-René Lemas, secretarul general de la Elysee,
pe care il anunt mai intai prin telefon. Frangois vrea sa afle ce
treaba am cu el.

— Nu stiu, simt nevoia sa vad pe cineva.

E randul meu si stribat acest mic culoar cvasisecret care
leagd apartamentul privat de etajul prezidential. Pierre-René
mi primeste cu bratele larg deschise. Ma refugiez in ele. Pentru
prima dati, izbucnesc in lacrimi, si o fac pe umarul lui. El imi
seamini, nu intelege cum s-a putut implica Frangois intr-o
asemenea poveste. Spre deosebire de multi alti consilieri, Pierre-
René s-a aratat intotdeauna binevoitor. Timp de aproape doi
ani, a suportat deseori accesele bruste de proast dispozitie ale
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lui Frangois pe tot parcursul zilei. Seara, era randul meu si
servesc drept paratrasnet. Ne sustineam reciproc. Schimbam
acum cteva cuvinte. fi spun ci sunt dispusa sa iert. Aveam si
aflu ulterior ca un comunicat privind ruperea relatiei fusese deja
luat in calcul in cursul acelei prime sedinte. Soarta mea fusese
pecetluita, dar eu nu stiam inca.

M3 intorc in dormitor. Incepe o lungi noapte albi, cu
aceleasi si aceleasi intrebari care revin mereu. Frangois a inghitit
un somnifer pentru a scapa de infernul lor si doarme cAteva ore
la celalalt capat al patului. Dupa numai o ord de somn, ma
trezesc in jur de cinci §1 ma duc in salon, sa ma uit la posturile de
stirl. Mananc resturile reci de la cina de ieri, pe masuta joasa, si
ascult la radio. ,,Informatia® este primul titlu al stirilor de
dimineatd. Evenimentele devin brusc concrete. Aseara, totul mi
se parea Inca ireal.

Frangois se trezeste. Simt cd nu voi putea face fata. Clachez,
nu mai pot sa ascult, ma napustesc in baie. lau punguta de
plastic ascunsa intr-un sertar, printre cosmeticele mele. Contine
somnifere de mai multe feluri, sub forma de picaturi sau pastile.
I'rangois a venit dupa mine. Incearca si-mi ia punguta. Eu fug
in dormitor. fmi smulge punguta, care se rupe. Pastilele se
imprastie pe pat si pe podea. Reusesc sd recuperez citeva si
inghit cate pot. Vreau sa dorm, nu vreau s traiesc orele care
urmeaza. Simt rafalele care se vor abate asupra mea si nu am
forta si le rezist. Vreau si fug, intr-un fel sau altul. Imi pierd
cunostinta. E cel mai bun lucru la care puteam sa sper.

Nu stiu cat am dormit. Sa fie oare zi? Sau noapte? Ce s-a
mai intamplat? Imi dau seama ca ma trezeste cineva. Aveam sa
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aflu in scurt timp ci era aproape de amiaza. Deasupra mea, ca
printr-o perdea de ceatd, recunosc chipurile a doi dintre prietenii
mei buni, Brigitte si Frangois Bachy. Brigitte imi spune cd ma
pot interna in spital, mi-a pregatit ea valiza. In camera aliturati
asteaptd doi medici. Consilierul pe probleme de sanatate de la
Elysée a luat fraiele si a apelat la ajutorul profesorului care
conduce departamentul de psihiatrie al spitalului Pitie
Salpetri¢re. Amandoi mi intreaba daca sunt de acord sa fiu
internati. Ce altceva si fac? Am nevoie de protectie in fata
uraganului iscat, cu toate cd acum abia daca mai stiu cine sunt si

ce se intAmpli cu mine. Nu m-as putea descurca singura.

Cer sa-1 vid pe Frangois inainte de a pleca, dar unul dintre
medici se opune. Gisesc forta necesara pentru a-i spune cd altfel
nu plec... Se duc sd-1 caute. Cand apare, primesc un nou soc.
Picioarele mi se taie si ma prabusesc. Vizandu-l, tradarea lui
pare mai puternica. Totul e mai violent ca in ajun. Totul se
accelereazi. Decizia de a ma duce de acolo este luatd imediat.

Nu pot s3 mi tin pe picioare. Cei doi ofiteri de securitate se
asazi de-o parte si de alta a mea, isi trec bratele pe sub ale mele
si ma sustin atit cit pot. Scara pare interminabila. Brigitte vine
in urma noastri, cu geanta mea, o geanta draguta pe care
echipa care lucreazi cu mine la Elysée mi-a oferit-o, ca dar de
aniversare, pentru cdlitoriile oficiale. Dar suntem departe acum
de domeniul receptiilor. Prima-doamnd seamina cu o papusa
de carpa stricatd, incapabild si stea pe picioare si sa mearga
drept. Brigitte urcd alituri de mine in magina. Rdmén tacuta pe
tot parcursul drumului. Mi-e cu neputinta sa vorbesc.

Sunt luati in primire indatd ce ajungem si, in doar cateva
minute, ajung pe un pat de spital. Dar ce cosmar m-a adus aici,
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cu perfuzii in brat si o camasa de noapte de la Asistenta Sociala?
M3 adancesc intr-un somn profund. Catd vreme — o zi, doua
zile? Nu stiu, am pierdut orice notiune a timpului. Primul meu
reflex cand ma trezesc e sa ma reped la cele doua telefoane
mobile. Dar nu le gdsesc. Medicul imi explica: mi-au fost
confiscate ,,pentru a ma proteja astfel de lumea exterioard®. Cer
sa le primesc inapoi §i amenint cu plecarea. in fata fermitatii

mele, doctorii accepta sa mi le inapoicze.

1l viid intrand in salon, imbricat cu o bluzi alba, pe ofiterul
de securitate care m-a insotit inca de la alegerea presedintelui.
Pentru un plus de discretie, sta pe un scaun la usa salonului,
deghizat In infirmier. El supervizeaza vizitele pe care le primesc,
autorizate sau nu. Si sunt rare. inca nu stiu cd totul e deja tinut
sub control. Dar nu de mine. Afacerea aceasta personala e
tratatd ca una de stat. Eu nu mai sunt decit un dosar.

fi confirm unei ziariste informatia ca sunt in spital. fmi dau
seama ca la Elysée se petrece ceva. Impresia mea se dovedeste
reald. Indati ce vestea devine publica, ,,e1“ vor sa ma externeze.
Prima-doamna la spital — nu e deloc bine pentru imaginea
presedintelui. De altfel, mai nimic nu e bun pentru imaginea lui
in toata povestea asta. Si in niciun caz fotografia aceea cu el
iesind de la Julie Gayet, cu casca de motociclist pe cap. De data
asta ma (in tare si-i declar medicului ca vreau sa mai raman
cateva zile. Unde sa ma duc? Sa ma intorc in rue Cauchy, in
apartamentul pe care l-a gasit Frangois cind am decis sa ne
mutam impreund, in urma cu sapte ani, si caruia de acum nu
mai stiu cum sa-i spun — acasa la mine, acasa la noi? Sunt atét de

ametita de medicamente, incat nu pot sa stau in picioare, iar
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tensiunea mi-a scizut la 6. Intr-o zi a coborat atat de mult, incat
nici n-a mai putut fi masuratd.

Medicii discutd despre trimiterea mea intr-o clinicd de
recuperare. Amintirile imi sunt vagi. Le revad cu ochii mintii pe
infirmierele care vin regulat s3-mi ia tensiunea, inclusiv noaptea,
trezindu-mi din somn. Nu-mi amintesc de toate vizitele — doar,
evident, de cele ale fiilor mei, care imi aduc in fiecare zi flori si
ciocolati, si de cea a mamei mele, venitd urgent din provincie. Si
de vizitele lui Francois Bachy, cel mai bun prieten al meu, si el
trecand pe la mine zilnic. Brigitte tine legdtura cu Palatul Elysée.
Mai tarziu avea si-mi spund ci a fost stupefiatd de lipsa de
omenie pe care a constatat-o. Ca un zid de piatra.

E a cincea zi si Frangois tot n-a apérut, dar imi trimite zilnic
mesaje laconice. Aflu ¢i medicii i-au interzis sd vind s& ma vada.
Nu inteleg decizia asta care, pe langd ca e dureroasd pentru
mine, este si dezastruoasd pe plan politic. Dupa o discutie
aprinsd, doctorul cedeaza in fata argumentelor mele si ridica
interdictia. Permite o vizitd de zece minute. Care dureaza mai

bine de o ora.

Si in privinta asta amintirile mele sunt vagi. Discutia este
una linistitd. Ar putea fi oare altfel, tinind seama de dozele
astronomice de tranchilizante care imi sunt administrate? Seful
sectiei trece din zece in zece minute, ca sa se asigure ca totul
decurge bine, apoi pleaca. Ti va marturisi mai tirziu unuia dintre
prietenii sdi c3 a avut impresia ca vede doi indragostiti
regasindu-se. ..

Nu-mi amintesc decat ¢ l-am anuntat pe Frangois ci ma voi
duce la ceremonia urarilor de la Tulle, prevazuta pentru
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siptimAna asta. De ani buni n-am ratat nicio intalnire in acest
oras de provincie, al carui ales este Frangois. 1l insoteam la
ceremonie cu mult inainte sa devina presedinte. Era ca un fel de
ritual atat Intre noi, cat si pentru locuitorii din Tulle. La fel ca
acela din ziua alegerilor. De cate on nu i-am fost alaturi cand
ficea turul centrelor de votare? De cate ori n-am coborat
impreuna in pivnita primariei din La Guenne pentru a degusta
vinul lui Roger si fursecurile lui cu chiftelute?

Bineinteles, refuza sa ma ia cu el la Tulle. Incearcd mai intai
siv motiveze vorbind despre starea mea, dar apoi declara ci e
imposibil din punct de vedere politic. Pe scurt, nu ma vrea acolo.
I'u ma simt pregatitd sa infrunt privirile. Ale curiosilor, dar si pe
cele ale rauvoitorilor.

La trei luni dupa iesirea mea din spital, pe 24 martie, ziua
primului tur al alegerilor municipale din 2014, m-am trezit
plingand. E dureros sa nu fiu cu el in aceastd zi. Prilejul electoral
avea sa-mi trezeascd amintiri, bucuria pe care o simteam
intotdeauna aliaturi de el in aceste momente deosebite, la fiecare
tur de scrutin si la reuniunile de la universitatea de vard din La
Rochelle — intalnirea anuala a celor din Partidul Socialist.

La toate marile adunari politice eram impreund. De aproape
doudzeci de ani, initial ca ziarista, apoi ca partenera a lui. Toate
momentele importante ale vietii ui publice le-am trait in doi.
Clu intensitate. Si in fiecare an ne simteam tot mai apropiati
unul de celélalt, pand in ziua in care totul s-a schimbat i a
inceput povestea noastra.

Dar acum s-a terminat. Nu ma mai vrea langa el. Insist:

—Jau masina si vin.
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